1.11.99

はるた彗星

にじゅうに

「きょう、楽しかったね」

 

例えばそんな会話ができる相手がいたらな、と憧れる。

ひとりぼっちの狭い空間は好きだよ。

まるで、この夜はわたしのものだと。

 

いま、わたしの部屋の壁には34枚の写真が飾られている。すべて美しい。

 

美しい文章を書くひとは、どこでその言葉を手に入れたんだろう。

読み耽る。読み耽る。

死んでみたいという感情が次第に薄れていく。

 

昔から、よく妄想をするこどもでした。

小学校の校長先生の話の間、待ってましたというように体育座りして想像の世界に入り込む。

そうね、物語が好きだったのね。

けれど書けと言われたら書けなかった。

ひらがなも、漢字も、美しくて好きでした。

 

曲線に強いこだわりがありました。

紙面でも、立体でもそれは同じこと。

理想が高いのはこの頃からもう、始まっていたのね。

身よりは骨が好きです。

大丈夫、皮膚を剥いだりはしませんので。

 

目は悪いけれど、誰かの表情の変化にはすぐに気がつきました。

耳もきっとよくはないけれど、意思を持つ音はよく聞き取れました。

幽霊と会話するのなんて、簡単です。

たとえば視えてなくとも。

 

美しい友人たちに出会えたことに感謝します。

彼らは純粋で、時には残酷で、でも愛をくれた。

感謝します。

どこにいても、わたしの顔を思い出せなくとも、きっとお元気で。

 

母。

きらい、じゃないけど、すきにもなれなかった。ごめんね。

あなたには数えきれないほどの感謝状を贈りたい、一緒に花束も。

数えきれないほどの眠れない夜を、「おかえり」と許してくれた偉大なる優しさ。

ありがとう。

 

父。

強く厳しい、繊細なひと。

ずっとそのままで。

あなたからもらった沢山の才能やセンスが、わたしを支え、助けてきた。

わがままで頑固でしたね、お互い。

ありがとう。

 

兄。

会話をするよりも、隣でテレビを観て笑うほうが多かったね。

口数は元々少ないけれど、わたしのために口を結んで我慢したことも多かったと思います。

地球より広い心と、あたたかい手のひらに合掌。

ありがとう。

 

猫。

愛してる。

愛したきみは、星になったんだよね。

だから曇りでも星空が好きだよ。

愛してる。

 

はる。

形のない、わたし。

殺してしまってごめんね。

また、もし、生まれ変わっても、またわたしを選んでください。

気が向いたらで、いいよ。

 

 

なかなか、長くなったけれど。

 

どうかこれから先、何度でも、桜が咲きますように。

雨が降りますように。

彗星が流れますように。

 

はるた、すいせい。

かがやいて

彼の名前には、「輝」という文字が入っていたから、つい、綺麗だねと言ってしまったの。

彼は、

「綺麗かな?最高に汚いと思う」

と返した。

ああ、彼「も」、この世が憎いひとだ。

消えたいひとだ。

「汚いところも綺麗だよ」

と伝えた。

でもわたしの気持ちはきっと伝わらない。

だからせめて、彼に明日も太陽の光が当たりますように。

彼の瞳が、眩しいを拾いますように。

てんじょう

なぜ、あなたを「すき」なのかを考えた。

 

もし仮にわたしが自殺を図ったとして、

もし仮にそれがなんらかの形で優しい誰かに助けられたとして、

予定外にも生き延びてしまったとき。

 

医療機関の白いベッドで不覚にも目を覚ましてしまったわたしの視界。

どうでもよくなったはずの世界。

 

それはきっと真白い天井でも、見知らぬ看護師の顔でもなく。

 

きっとあなたなんだ。

 

全てを投げ捨てて、あなたは駆けつけるだろう。

安否を知るまでもなく、とにかく涙顔で駆けつけるんだろう。

 

かみさまどうか、あの子を助けてください。

 

そんな、泣き虫なあなたのことだから。

 

 

それが想像できるから、わたしは「すき」なんだろう、あなたを。

 

抱きしめて欲しい。

 

食べかけのアイスが溶けたあなたの部屋で。

このみやき

『どんなひとがすき?』

 

 

みなさんそうききますけど、

え、おもいつかないですよ

わたしむりです

そんなのって、そのひとをめのまえにして、ハッときづくものじゃないんですか

あーたまんないなぁって

このひとすきになりそう!みたいな

(もうある種の恋におちている)

 

かわいいそんざいはすきですよ

せかいがかわいいとおいしいでできてたら夢のようですよね

あと、体温!断然あっためてくれるそんざいがほしいです、とくに冬

 

あぁ、でも強いていうなら

「あんた変わってんな」ってわたしを嘲笑いながらも

冷たい目で見下ろしながらも

「いいよ」

って許してくれるひとがいいです

心という心がひろいひとがいいです

つられてわたしもひろくなりたいです

愛します、そんなそんざいは

愛くるしくて殺してしまうかもしれませんけど

まぁそんなひとは

簡単には殺されてもくれないものですよね

 

長く語りましたけど、わたし、結局みんなすきですよ

みんな愛しい!

安心してぞんぶんに愛されてください

お好み焼き食べたい

ななしさん

理想のあれこれ

 

①わたしの誕生日は、朝イチに「おめでと。」一言でいい。一緒に朝ごはんを食べて、ふたりで仕事に出て、もしわたしのほうが帰ってくるのが遅くても、先に寝てていい。欲を言うなら、気づかないうちに家の花瓶に一輪花が増えてたらいいな。「ただいま。」と起こしても怒らないでほしい。そのほかのプレゼントはいらない。一緒に眠ろう。

 

②君の誕生日には、『おめでとう』と『ありがとう』をたくさん言わせて。「うるさい。」って言われても言い続けるけど、怒らないでほしい。プレゼントは今度の休みに一緒に買いに行こう、選ぶのは苦手だからそれで許してね。いつもより夜更かししてお話しよう。

 

③もしどちらかに、もしくはどちらにも、悲しいことが起こったらお互いそっとしておこう。寄り添ってきたら応えるし、泣いてたら黙ってティッシュを差し出そう。それでもっと涙が流れてもしかり。ちょっと笑う。

 

④ふたりの間にいつかこどもができたら、いろんな星座を教えよう。満月を見せよう。花の名前を知ってもらおう。海や川や湖を触らせよう。生き物の鼓動を感じてもらおう。『愛してる』の伝え方を伝えよう。愛してる。

 

⑤先に死ぬとか、遺されるとか、考えるのはやめよう。時間は誰にだって平等で、誰かから誰かにあげることはできないし、要らない。いま。『いつまでも』ではなく、いま、ただ隣にいると誓う。

 

理想のあれこれ

君の名前はまだ、知らない。

ちょうちん

「なにその優しさ」

 

意外。みたいな顔して

ちゃんと嬉しそうにしたその表情が気に入ってて憶えてる。

 

話を聞くとき、小首を傾げるあざとさ。

 

ところどころ馬鹿にしてくるのも嫌いじゃない。

だってきみは賢いんだから。

 

でも、でもね。

きみは『むずかしい』。

大人って、こうだったってわたしに思い出させるの。

 

守るとエスコートはちがう。

彼氏と紳士はちがう。

きみがそう教えさせる。

 

これで、離れていくなら仕方ない。

わたしはまた『一から』をしたらいいんでしょ。

 

もうつかれた。

もうあったかいコーヒー飲みたい。

ぼうきゃく

あぁ、触らないで

触れないで

もうこっちまで来なくていい

 

好きになれなかった

ごめん

 

大切に「しなきゃ」と思ったあの日から

わたしの心なんて向いてなかったわ

 

それに気づいていたのに

いつかあなたをこうやって傷つけること

わかっていながら傍にいたの

 

それでもわかってるよ

あなたはわたしを嫌いになんてなれないの

 

嫌いになんてなれないの

あなたがそうしたいから

ナイフを片手に優しくしてしまってごめん

 

でも悪魔のようなわたしを

愛してしまったあなたが結局悪い

わたしのことなんてさっさと